もちつきにっき

名刺に書いてる以外のこと。

前髪

今前髪が数センチずれたら私のかわいさは壊れてしまうし、同時にそれは目の前の男の夢を壊すことにもなるんだろう。それでは金が入らない。それはいけない。だから私の注意は「来春から昇進するからアメリカへの出張も今より増えるだろうなぁ。まぁ結構行ってるからいい店とか案内できるくらいには詳しいけどね俺」より額の上で8:2に揺れる前髪に注がれている。この人は私がさっきから「すご~い」「え!それってなんですか?」「私だったらできないなぁ…」「かっこいい~」「わー!うんうん」の5語しかしゃべっていないことに気づいているんだろうか。こんなインコ以下の語彙で満足できるならインコを飼ってみてはいかがだろうか。多分今夜払う金で10匹は買える。最低でも5×10=50語。さぞかし潤いのある生活になるだろう。男の部屋にいる10匹のインコが口々にあいづちを打つ様子をしばし想像していたら無言になっていたようで「ねぇ~話聞いてるぅ?」と男が甘えた声を出しながら膝をつついてきた。「あ…ぼーっとしてましたっ。ごめんね…?」と顔を少し近づけて上目づかいで見つめると男はにんまりと笑って「もーかわいいから許す」と私の髪をなでる。今のセリフ、メールだったらいつものように語尾にハートが並んでるんだろうな、ピンクで振動してるやつ。男が髪をなでるのをやめないので少し不快になって無理やり手をどける。髪をなでられるのは気持ちがいい、だからお前じゃない。私はわざとらしく驚いた声をあげ男のスマートフォンに付いている自由の女神のストラップを指差す。「あれっこれってもしかしてアメリカのー?」。そうそうこの前行ったときに買ったの、と笑顔になってスマホを手に取る。写真もあるよ、と電源を入れると幼いふたつの笑顔が映った。男は慣れた手つきでその上に指で三角を描きいじりはじめる。出てきた画面は女がどこかの城の前で立っている写真だった。ロック画面は子供、待ち受け画面は妻。それらをなぞる手には指輪。私は大きな絶望とささやかな安心感を受け止めきれずによろめき男にもたれる。何かを勘違いしたのか男は「今日のホテルさ、近くなんだよね」と小声でささやいてくる。私は聞こえないふりをして、「喉渇いたなぁ~」と天井にむかってつぶやく。「まだボトル入ってるじゃん」と言う男に「焼酎は好きじゃないもん~」とすねた顔で言い、腕に手を置く。しょうがないなぁと男が苦笑した瞬間顔の緊張を半分抜き、カウンターに立っているボーイに声をかける。渡されたメニューを見てやっぱはやく空くのはワインかなと目星をつけたボトルを指差すと、男は値段も見ずにいいよそれにしなと言った。ボトル入っただけでも上乗せもらえるのにこの調子だとチップももらえるかもしれない、自然に笑顔がこぼれる。愛か金かと言われたら断然愛。愛があれば金なんてどうでもいい。だけど愛がなきゃ金はすべてだ。数年前に見た就活サイトが一瞬頭に浮かぶ。希望していたの業界の会社にすべて落ちた私は亡霊のような気持ちで何千と並ぶ会社名を見ていた。給料、給料が高いところはどこだ。愛がなきゃ金だ。

結局全部嫌になってここにいるんだけどね~という心のつぶやきは声に出ていたようで男は「ん?」とこっちを見た。なんでもないですよぉとボーイが運んできたグラスを受け取って乾杯をする。さすが、一本30万。本来の値段はもっと低いのだろうけど、それでも上等品に変わりはないだろう。男も酔いが回り始めたようで赤い顔をしていた。前髪が数センチずれただけで壊れてしまうかわいさにそんな大金をつぎこむ目の前の男を心の底から軽蔑して、そして愛しく思った。このまま適度につぶれてくれたらあとは部下の人に任せられるんだけどなぁと考えながら目を合わせる。「ほんと、かわいい」と男が脈絡なく言う。「え~ありがとうございます~」と笑いながらこれは本当にうれしい。この男の優れている点は「好きだから」とか「君の真面目で頑張っている姿が」とかどうでもいいことは言わずに、「かわいいからやりたい」をはじめから隠さないところだ。素晴らしい。わかりやすくて無駄がなくて役に立つ。何よりも、癒される。じゃあまたあとでね、と四つ折にした札を私の手に握らせ男は顔を近づけて言った。やった、臨時収入。そのまま手を握ってくるのでしょうがないから出口までそのまま行く、手を触られるは嫌なんだけどなぁ。部下たちが「部長、あついっすねぇ」とにやにやしながら声をかけてくる。そういやこの人部長なのか、昼は真面目に仕事してるのか、偉いのか。偉いってなんなんだろうなぁ。じゃあまたねと小声で言ってくる男を20度ほどの角度の笑顔で見送る。客が角を曲がるまでずっと手を振り続けなきゃいけないけどこの暗さで顔は見えないので実際は無表情で手だけぶんぶん振っている。さっき渡された札をそっと見ると中に白い紙片が入っていた。「⚪⚪ホテル609」。欠伸を噛み殺しながら右手のなかでくしゃくしゃに丸めて、動きを止めた。

癒されたいな、もう少し。おつかれーと同期に声をかけ私服に着替えて夜の街を早足で進む。右手で紙を握り左手で前髪を押さえながら。

道まちがえた

待て、ちょっと待てよ。
私、もしかして「夏祭りに浴衣着て好きな人と一緒に花火見るってことさえ叶わない」コースを突き進んでない…?

キキーーッ
てかむしろ
危機ーーッ
ストップストップ、危ないところだった。
引き返そ…え、Uターン禁止?
いやいや禁止って、私はちょっと道を間違えただけだよ。ほんのちょっと前の分かれ道、あれをもうひとつの方に行けばよかったんでしょ。
はーこの先何も見えないからおかしいとは思ったんだよ、なんか舗装もされてなくて暗くて狭いし。
え、一方通行?あんたそれじゃこの道を進むしかないってこと?そりゃないよ。そんなんまるで人生じゃん。あっはは


……って

人生なのかーーーーー!!!!!!


つらい。どうすればいいんだ。
こんなことしてたら始まっちゃう、花火。
わかった、これから食べて寝て働くだけの日々でいい。遊びも癒しもいらない。早起きだってするし皿洗いもお風呂もめんどくさがらない、食後に必ず食べるチョコレートも我慢するし、行くべきだと三年くらい思い続けてる歯医者にも行こうじゃないか。

……だめか、だめなのか。

何を差し出せば叶うんだ。私が何をしたって言うんだ。前世に国家の陰謀に関わったというのか。その罰がこれか。知ったこっちゃないよ。前世は前世!現世は現世!(お母さん風)

じゃあ今からでもあちらの道に行ける抜け道はないの?お願いだから教えてよ。遅れちゃうんだよ。
わかった、わかった!!
じゃあ花火も見なくていい。
音だけ後ろで流してて。光?星でいい。

浴衣を、着たいんだ。
それで前髪を気にしながらそわそわして、待ち合わせ場所であの人に「いつもと違うね」って笑ってほしい。暑いね、やになっちゃうね、なんて言いながら綿あめとたこ焼き食べたい。

ねえ、どこに向かえば叶うの。

変換ミス物語

①サ行のほとんどを私が担当

はーい!サっと歌ってシなやかに踊るスてきなアイドルと言えばー??
わ~みなさん、ありがとうございますっ!

この前のライブで発表させていただいた通り、「サシス」担当の私がこの春から「セ」も兼任することになりました!

驚かれたファンの方も多いと思います。私もまだ実感がわきません。これでサ行のほとんどを担当するんだと思うと、正直不安でいっぱいです。

でも!任せていただいたこと全力で頑張りたいと思います。

これからも応援よろしくお願いしますっ!

 

②異常が私の死亡理由

△「見た感じは普通そうだな」

▲「いやいやあれでいきなり暴れ出したりするんだよ」

◆「小声で言っていても、聞こえていますよ」

△&▲「!!」

◆「ははは、どうぞこちらに来て一緒にお話しませんか」

△「お、おう」

▲「俺たちゃ別に悪口言ってたんじゃねえぜ、だよな?な?」

△「そうそう!ただ噂が本当が気になってな…」

◆「精神異常者が天国に来たという噂ですか?」

△「お、知ってたのか」

▲「ただデマだったようだな、お前さん普通そうだもんな」

◆「いえ、それは本当です。私は晩年精神異常者として扱われ、家から出ることを禁止されていました」

△&▲「!!」

△「そ、そうは見えねえけどなぁ」

▲「で、なんで死んじゃったんだい」

◆「人々は、家族でさえも、「異常」が私の死亡理由だと思っています。ただ、私はそう思いません。私は、「正常」に殺されたのです」

△「殺されたってお前、物騒な…」

▲「ははは、特有の幻想かい。じゃあお前さん、その犯人はどこにいるってんだ?」

◆「捕まることなく堂々と地上を歩いていますよ。なぜか人々はその存在に鈍感なのです」

 

③たけのことの里

ほうら、あそこに見えるあの里だよ。70年前、ばっちゃがたけのこと住んでたのは。

ばっちゃとたけのこは何をするにも一緒だった。

たけのこは走るのも歌うのも苦手だったけどね、小さいときから頭良しでやさしかった。

ばっちゃがさびしい時はいつも傍にいて話を聞いてくれてね。

若くて聡明なたけのこに、誰もが将来の成長を期待したもんだ。

あいつはこれから伸びるぞってね。

でもばっちゃはたけのこに、そのままでいてほしかった。

時間が止まればいいって思わずつぶやいたばっちゃに

たけのこはさびしそうに笑って、瞬く間に手の届かない存在になっちまった。

それっきりだね。ばっちゃとばっちゃの家族は遠くの国へ越していっちゃったんだよ。

今でも思い出すね。

あの、たけのことの里を。

 

 

 

 

 

はー。

やることたくさんあるときにやるやらなくてもいいことって何でこんなに楽しいんだろう!

気づいてしまった

多様性、多様性叫んでる自分が一番多様性なかったわ。

私の出身は田舎で、まぁ田舎特有のよそ者嫌いの村意識強い雰囲気もまだまだありまして。そういう雰囲気の権化的じいさんに知り合いがめちゃくちゃ泣かされたそうで先日。
同県内ながらも別の地域に就職したその子は初日から「ヨソもんのおめえが何でここに来たんだ」とじいさんのパワハラうけまくり。その話を聞いた私は「21世紀グローバル社会の時代に地域違うってだけでヨソもんもなんもないだろあほかーーー!?!?」と怒り心頭だったのです。それで今日東京の友達にその話をして。

まぁまとめると、

「なんであーゆー人たちは相手を理解しようとしないの?」「狭い価値観を改めるべき」って正直上から目線で思ってた私は、考えてみれば「あーゆー人たち」とニアリーイコールでした、ずーん。
「自分がしてる努力をしてない人たちのことを怠慢と言って片付けることこそが怠慢だ」という旨のことを友達に言われ、どーん。
「みんなそれぞれに必死に生きてるってとこから議論を始めないと生産的じゃないよ」と続けられ、うんうん。

よい学びでした。

そもそも私だって多様性なんて言葉と反対のとこにいた人間。
新しいものは入ってきてほしくない、理解もしたくない。慣れ親しんだ居心地のいい空間で自分に共感してくれる人たちとにこにこ暮らしたい。
だからわかる。「異物」に対して閉鎖的で排他的な態度をとる人の気持ちがよくわかる。

でもさ!と、

それじゃもったいないんだなって気づいたのよ。
私の宝物を誰かはゴミって思ってるかもしれない。
誰かの宝物を私はゴミって思ってるかもしれない。
じゃあお互いの気持ちを共有したら、「これこんないいところがあるんだよー!」って教え合えたら、単純に宝物2倍になるじゃん!おもしろくなるじゃん!

と、拳を握りながら語る私に
「まず自分の宝物、ゴミって言われるのが怖いんだよ」と冷静に友達。

そうだよね……。そりゃそうだ。
でもさ、ゴミって言われて初めて、誰かの宝物をゴミって言ってた自分に気づくんじゃんね。一回それを知れたら今度から簡単にゴミって思わなくなるんじゃないかなぁ、「誰かは大切にしてるものかもしれない」ってさ。


……


そして冒頭に戻る。


私、ゴミって思ってたね、権化じいさんが大切にしてたもの。
もう、当たって頭もげるくらいの特大ブーメランでした。
いくら世間的に「正しくない」考えだって(だから私は堂々と批判してたんだけど)、そのじいさんにとってはずっと守ってきたものだった。その土地の会社にはその土地の人が働いて住むっていうことから始まる色んなこと。大きく言えば郷土愛。
そこを尊重しなかった私は、自分が批判してきたものと大差なかった。


うーーん。難しい。
対等な立場で理解しようとするってさ、すごく難しいね。
正論振りかざせば白黒つけれることは多い、でも理解ってそういうもんじゃない。

友達「そんな難しいこと、避けようとするほうが自然だよね。同じ文化背景と言語を持った人たちで固まって暮らしたいって思うほうが自然っちゃー自然。」

そうだねぇ…。
でも難しいことを、難しいねしょうがないねで終わらせたくない。

なんか、あるはずっしょ。

というわけでこれからなんか考えます。
オチのない話ですが、ここに宣言しときます。
あと友達、ありがとう。

布団のなかで唇を噛む

何を書いても形にならない。
寝坊して予定すっぽかした自分とか、ずっとほしいものリストにあったのに届いたら積んでる本とか、ゴミ箱みたいな部屋にたまったほこりとか、こういう全部にイラついて携帯投げるくらいのエネルギーがあればもう少し何か書けるだろうに。

無味乾燥。病名かいこれは。

生活できなくなるほど何かが欠如したわけじゃない。これからため息つきながらも掃除、洗濯、課題、買い物、料理できる自信はある。そうやって生きてきたしね、これからもそうやって生きてくだろうしね。布団から出て一刻も早く取りかかったほうがいいね。
ただ諦めきれないのだ、今、どうしようもなく。

伝えたいことなんて大抵は伝わらなくて
言ってほしいことなんて大抵は言ってもらえない
絵も描けないし歌も歌えない私が人に伝える方法は言葉にすることくらいで、それも別に得意じゃない。こんがらがって伝わらなくてついに自分で言いたいことすらわからなくなる。大体言葉って聞き手の都合にめちゃくちゃ歪められるよな。

「英語どうやったら話せるようになるの?やっぱり海外行かないと無理?」とか聞かれて

「そんなことないと思うよ。個人的な意見だけど話せないのが課題というよりも、話せないなら通用しないっていう思い込みのほうが課題だったなって途中で気づいたよ。」

って言ったときの返事、

「やっぱ海外行くとペラペラ?」だったからね。

思わず口に手を添えて、お耳ーー!聞こえますかーー!?ついでにブラジルの人も聞こえますかーー!?ってやりたくなりました。聞きたいことばかり聞いてるんじゃないよほんとにもう。いつも私もそうだけどさ!!!

思わず取り乱したけどなんだっけ本題。あ、だから言葉って伝わりませんよね。エネルギーみなぎって書いても話してもそれでも伝わらないことばかりなのに、こんなカサカサ状態で書いた言葉なんて誰にも届かない。私ボール投げ超苦手なんですけどね、高2の身体測定の記録まさかの2メートルで。近すぎて目盛りも書いてない砂の上にドスッて打ち付けられたボールの跡が今も目に焼き付いて離れません。今の私の言葉は暴力的かつ破滅的なスイングで投げられたあのボールそのもの。誰にも届きませんね。
この文章も支離滅裂だろうな、あとで嫌になるかな。それでも書いてる、ばかだねー。
今私に書かせてるのはただひとつ、なけなしの欲求です。伝えたい、言葉にしたい、わかってほしい、自分を救いたい。
こうやって可視化するとぶんぶんのエゴイズムだな。よくない。よくないのか?

不毛な行為なのかもしれない、言葉で伝える、わかり合うことを目指すなんて。
それでも私は諦めきれないんだよ。
私こうして伝えるからさ、聞いてください。あなたも諦めないで伝えてね、私が聞くから。

さて、布団から出るか。

まいにち

6:45、目を開ける。

顔を洗って(じゃないと汚い)

ご飯を食べて(じゃないとお腹が減る)

服を着て(じゃないと捕まる)

歯を磨いて(じゃないと汚い)

車に轢かれず、ねこを踏まず、道を間違えず、電柱にぶつからず

7:48、電車に乗る。

背中のリュックをお腹に移して(じゃないと迷惑)

吊革につかまって(じゃないと転ぶ)

窓の外に虹を見つけても無表情で受け止め(じゃないと不審)

途中一旦降りて通路を空け、また乗る(じゃないと迷惑)

叫ばず、歌わず、踊らず、人の流れに逆らわず、

8:20、会社に着く。

 

そこにはあらゆる関門をくぐりぬけた

「正常者」たちが集まっていて

なんでもないって顔をしている。

 

ちょっとおかしいくらい

私たちは今日も正常だね。

でも誰もそんなこと言わないから、

私もなんでもないって顔をする。

 

息を止めず、子供を蹴らず、ウインクをせず、よそ見をせず、

7:46、帰路につく。

 

土手がいい斜面。川がいい浅さ。

転がってそのまま川に飛び込んで

意味の分からない言葉を叫びながら

流れに逆らって走る。

濡れるだろうな、汚くなるだろうな。

でもすごく納得するだろうな。

 

明日も同じ数の関門が待っている。

渇いた清潔な私は

ささやかな疑問を抱えたまま

23:48、目を閉じる。

 

 

 

 

師匠

久しぶりに、母校を訪ねた。
家から歩いて数分の地元の高校。
一番近いからという理由で入ったそれは、卒業してからは一番遠い存在になった。

野球部の掛け声と吹奏楽部のトロンボーンの音をかき分けた校庭の隅にある道場。そこで費やした日々はアルバムの半分以上を占めた。
来る日も来る日も、ださいジャージで地味な練習を繰り返して、師匠に叱られて落ち込んで、炎天下のなかも極寒のなかも耐えた。他に楽しいことを知らなかったからできたのかもしれない。どんなに割りに合わない苦しい日々でも、あの頃の私にとって部活以上に楽しいことなんてなかった。そのことが今は羨ましくて眩しい。

私の部活は競技と芸術の間をいく武道で、16、17の酸っぱくて硬い青蜜柑の私はどんなに練習を重ねても少しも会得できた気がしなかった。
大会では競技として扱われるので、手早く勝つための方法はあった。でも私の師匠はそれを私たちに許さなかった。
「武道として勝て」と言い続ける師匠に心底納得していたつもりだけど、ふがいなくも体は目の前の一勝のために焦って動いてしまう。
そういう瞬間を見つけられては叱られた。
親でさえわからない心の動きを、師匠には全部見透かされていた。

武道としての話を置いといても、部活内容は予想以上にハードだった。
はじめの頃は道場に入れてもらうことすらなくて、外で走り込み、筋トレ、シャドーイングの毎日だった。
こんなはずじゃなかったんだけど、という不満と道場入りを許されている先輩たちへの悔しさを燃料にして燃えていた。我ながら単純だ。
そんなある日、突然師匠に呼ばれて道場に入って練習することを許された。うれしくてうれしくて速くなる鼓動を抑えながらできるだけ冷静に振る舞った。
ひととおり練習を終えた。結果はまぁ、散々だった。
それでも踏み出した大きな一歩を心の中で噛みしめつつ「ありがとうございました」と言うと、「おまえは目がいいな」と返された。
身の程知らずに「絶対私だってそろそろ道場に入ってもいい頃だ」と先輩たちを睨んでいたあの目でしょうか。とっさに恥ずかしさと動揺で顔を伏せた。

覚えている限りの師匠との最初の会話はそれで、最後の会話は覚えていない。
去年、師匠は亡くなった。

そのとき海外にいた私は葬儀にかけつけることも叶わなかった。
家庭の事情でお墓の場所も伝えられないらしく同級生たちがLINEグループで今後の動きについて話し合っていた。
私はそれらを見ることすら耐えられなくて
ご冥福を、とかそんな言葉を言ったらあまりにも事実が事実として焼き付きそうで言いたくなかった。
我ながら子供だと思う。


最後の会話を覚えていないのは、懸命に忘れようとしてきたからだ。
最後の大会で、私は重要なポジションに選抜された。「居残っても下手くそは治らねえぞ」と言われながらも、持ちうる時間のぎりぎりまで使って練習した。武道として勝つ。師匠を信じてたし、どうしようもなく下手な私を3年間諦めないでいてくれた、そして最後の舞台で大役を任せてくれた師匠の恩に報いたかった。
直前までの練習では調子も上々で、おごることのないよう気を張りながら試合会場へ向かった。
結論から言えば結果は散々で、私たちは県大会に行くことすらできなかった。
最後に私は一点を入れたけれど、それを取りに行く私の姿は武道とは程遠いものだった。試合結果よりも、それが情けなく、恥ずかしかった。
それから私は記憶にふたをして、母校にも、同窓会にも一切顔を出さずに来た。
他のメンバーは年相応に思い出を整理して卒業してからもしばしば遊びに行ってたようで、なんで一緒に行かないの?と聞かれたけど
あんな昔の蹉跌を未だひきづっているとも言えず、あいまいに濁した。

今思えばたかが3年間で身につくことなんてたかが知れている。
何十年も稽古をつけに来てくれていた師匠はそんなことわかりきっていた。
どんな気持ちで私たちに、この武道に向き合っていたんだろう。
その答えを聞けることはもうない。

今日久しぶりに訪ねた道場は、靴箱が新しくなっていたり少し物の配置が変わっていたりしたけれど殆どは記憶のなかにある姿そのままだった。
もう一人も顔を知らない後輩たちを前にたじたじしながらお土産を渡し、コーチに挨拶をした。
久しぶりに練習していくかと聞かれたけど断った。
行き場もなく壁を見ると、県大会優勝や全国大会など豪華絢爛な文字と後輩の名前が並ぶ賞状がたくさん飾られていて
何も恩返しできなかった自分と比べると肩身が狭いような、でもこれで師匠の長年の思いが報われたと思うとありがたいような気持ちになった。
そのなかで一枚、ペラペラの白い紙が貼られていた。
歪んだ筆文字が並ぶそれは亡くなる1週間前に書かれた師匠からのファックスで、
大会前で選手が勝ちに気をとられていること、深く深呼吸をして今まで教えてきたことを見直すことなどを選手たちに再度伝えるよう顧問にお願いをするものだった。
一字一句、私たちが言われてきたことと同じ内容だった。


私はこんなに待てるだろうか、と思った。
3年で過ぎ去ってしまう頼りなくて不安定なものたちを、そして何より自分を
こんなにずっと信じられるだろうか。
途方もない気持ちになった。しかし同時に何かが少し掴めた気がした。


どんな気持ちで私たちに、この武道に向き合っていたのか。
師匠の口から答えを聞けることはもうないけど、
ずっと変わることなく見せ続けてくれた生き様こそがその答えだったのかもしれない。
コーチに挨拶し、笑顔で後輩に手を振った。
奥歯をゆっくりと噛みながら、何千、何万回と歩いた家までの道を踏みしめた。