もちつきにっき

名刺に書いてる以外のこと。

(ノン)フィクション

まいにち

6:45、目を開ける。 顔を洗って(じゃないと汚い) ご飯を食べて(じゃないとお腹が減る) 服を着て(じゃないと捕まる) 歯を磨いて(じゃないと汚い) 車に轢かれず、ねこを踏まず、道を間違えず、電柱にぶつからず 7:48、電車に乗る。 背中のリュ…

ボタン、漬物、控え室

最近、予想通りのことしか起こらない。 控え室ではみんな緊張した面持ちで分厚い対策本やら自分のノートやらを見ている。 私は冷めた目つきでそれらを眺め、少しきついパンツのボタンを右手で触る。 やっぱ太ったんだな私。春の健康診断で突きつけられた穏や…

フライパン、自然、麦茶

麦茶を一口飲んで、帰ってきたと実感がわいた。 「もーやってらんないよ~7月でこんなに暑いなら11月はもっと暑くなりますな~」 母、葉子がくだらない冗談を空に投げながらキッチンに立つ。私も腕まくりをしてリビングのイスを立った。 「いいのいいのさっ…

キウイフルーツ味

小雨の夜の町をマックシェイクキウイフルーツ味を飲みながら歩く。私はバニラを買おうと思ったのに。期間限定の魔法にかけられて店を出る私の右手には薄緑色のそれが握られていた。 「少し前の私には、今こうしていることなんて想像できませんでした」 うっ…

価値

国を代表するような大企業のロゴマークがびっしりと並ぶスクリーンを背に男は微笑んだ。観客は声こそあげないが見上げるようなまなざしを男に託した。幼いころからの英才教育が功を奏したのか私たちは静かにしているのが不必要なほど上手だ。アルバイト先の…

赤くない金魚

いつも度が過ぎるほど愛想がいい近所のコンビニの店長、河井さん(仮名)の胸には、くたびれた制服に不釣り合いなほどポップなキャラクターのバッジがぶら下がっていた。話題の漫画が映画化して店とコラボ商品を出しているらしい。主人公の少女が生まれ変わっ…