もちつきにっき

名刺に書いてる以外のこと。

まいにち

6:45、目を開ける。

顔を洗って(じゃないと汚い)

ご飯を食べて(じゃないとお腹が減る)

服を着て(じゃないと捕まる)

歯を磨いて(じゃないと汚い)

車に轢かれず、ねこを踏まず、道を間違えず、電柱にぶつからず

7:48、電車に乗る。

背中のリュックをお腹に移して(じゃないと迷惑)

吊革につかまって(じゃないと転ぶ)

窓の外に虹を見つけても無表情で受け止め(じゃないと不審)

途中一旦降りて通路を空け、また乗る(じゃないと迷惑)

叫ばず、歌わず、踊らず、人の流れに逆らわず、

8:20、会社に着く。

 

そこにはあらゆる関門をくぐりぬけた

「正常者」たちが集まっていて

なんでもないって顔をしている。

 

ちょっとおかしいくらい

私たちは今日も正常だね。

でも誰もそんなこと言わないから、

私もなんでもないって顔をする。

 

息を止めず、子供を蹴らず、ウインクをせず、よそ見をせず、

7:46、帰路につく。

 

土手がいい斜面。川がいい浅さ。

転がってそのまま川に飛び込んで

意味の分からない言葉を叫びながら

流れに逆らって走る。

濡れるだろうな、汚くなるだろうな。

でもすごく納得するだろうな。

 

明日も同じ数の関門が待っている。

渇いた清潔な私は

ささやかな疑問を抱えたまま

23:48、目を閉じる。